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«Em minha opinião, a encenação moderna deveria ocupar no 
teatro o lugar que a descrição ocupa no romance. A encenação 
deveria fornecer – o que é mais frequente hoje em dia – não só um 
quadro exacto à acção, mas também determinar-lhe o carácter de 
veracidade e a atmosfera.[...] Quando encenei pela primeira vez 
uma obra, apercebi-me que a tarefa se dividia em duas partes 
distintas: uma, essencialmente material, isto é, a construção do 
cenário que coloca a acção num meio [determinado] e a evolução e 
distribuição das personagens na cena; a outra, imaterial, é consti-
tuída pela interpretação e ritmo dos diálogos. Pareceu-me, desde 
logo, útil, indispensável, criar rigorosamente e sem qualquer preo-
cupação, aquilo que pertence à cena: o cenário, o meio ambiente. 
Por que é o meio ambiente que determina as movimentações das 
personagens e não as movimentações das personagens que determi-
nam o meio. 
Esta simples frase parece não ter qualquer novidade, mas este é o 
segredo que causou a impressão de novidade que tinham, de início, 
as experiências do Théâtre-Libre.» 
 
André Antoine Conversa sobre a encenação, 1903 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Os parêntesis rectos e os sublinhados a negro são da autoria 
da tradutora 
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Carta a Mounet-Sully 
 
Paris, 15 de Janeiro de 1876 
Caro Senhor, 
 
Em primeiro lugar, peço desculpa pela liberdade com que me 
dirijo a V. Exª. 
Eis o assunto: há uns dias atrás, numa reunião com cinco ou 
ses rapazes amigos, falávamos sobre teatro, como de costu-
me, quando alguém levou a conversa para o Paradoxo Sobre o 
Actor, que V.Exª conhece, com certeza. 
Depois de dar as suas opiniões, a pessoa em causa perguntou 
a cada um de nós o seu ponto de vista. Mas não chegámos a 
acordo e cada um de nós teimou na sua posição. Perante tan-
tas ideias contraditórias, decidimos recorrer à apreciação de 
um artista que, tendo experiência na matéria, possa ajuizar. 
Fui eu o designado para, em nome de todos, solicitar o favor 
de nos transmitir o seu ponto de vista sobre esta delicada 
questão da arte teatral. 
O actor deve estar possuído em cena? E uma vez dentro do 
fato de Hamlet ou da toga de Cinna, deve entregar-se por 
inteiro às emoções do papel ou, preservando interiormente 
certo bom senso, deverá modificar a sua interpretação 
mediante o impacto que esta possa ter no público? 
Esta é, caro amigo, a dúvida para a qual solicitamos o favor 
do esclarecimento que Vos permite a Vossa experiência. 
Pensamos que o artista que conseguiu, como constatámos, 
transmitir a esplêndida poesia de Didier, o ciúme sangrento 
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de Orosmane e o cavalheirismo de Gérald, pode, com com-
petência, ultrapassar este impasse. 
Queira receber, caro senhor, a par das nossas desculpas por tê- 
-lo importunado e dos nossos agradecimentos antecipados, a 
expressão da mais alta consideração. 
 
André Antoine 
Rue de Sèvres, 63, Paris 
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Conferência de Buenos Aires 
(Agosto 1903) 
 
Senhoras e Senhores, 
 
Não vou começar esta conversa pelas habituais palavras de 
circunstância. Poderia, de acordo com o manual do conferen-
cista perfeito, começar pelas usuais frases sobre o meu emba-
raço, a inexperiência perante esta nova tarefa. Mas isso não 
passaria de um artifício: pelo contrário, sinto um enorme pra-
zer em poder comunicar de forma tão pessoal e estreita com 
um público que nos acolheu tão bem, que deu já tantas pro-
vas de simpatia que esta é uma ocasião que aproveito para 
agradecer de todo o coração, em nome dos autores, dos meus 
camaradas e em meu próprio nome. 
Não é que não seja necessário, contudo, e uma vez mais, 
reclamar toda a vossa indulgência pois que, de há quinze anos 
a esta parte, só falei em público umas três ou quatro vezes e 
os meus recursos são bem pequenos para poder satisfazer o 
interesse ou a curiosidade que possais aqui demonstrar. 
A tarefa complica-se estranhamente ainda mais hoje porque, 
quando, nas ocasiões precedentes, eu fui levado a falar foi por 
um motivo muito preciso. Estava motivado e apoiado numa 
circunstância determinada e em cada uma das vezes fui con-
duzido por uma necessidade de nos defender ou de tomar a 
ofensiva: isto é, precisava de responder a alguém ou de atacar 
alguma coisa. 
Ao anunciar esta conversa à cabeça dos nossos programas, 
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pensei não ser inútil algumas explicações preliminares que 
talvez se impusessem perante os públicos distantes que íamos 
enfrentar pois que as salas desconhecidas revelam alguma 
desconfiança em relação a um conjunto de obras e de tendên-
cias que são, ainda hoje na Europa, motivo de debates literá-
rios vigorosos e de polémicas apaixonadas. 
E eu não estava totalmente enganado pois que, no vizinho 
Brasil, foi necessário que eu tomasse a ofensiva contra uma 
parte da imprensa que, ao mesmo tempo que rendia homena-
gem à sinceridade e qualidade do nosso esforço, fazia tudo 
para afastar o público de nós. E se eu consegui, naquele país, 
em certa medida, atingir o objectivo que me propunha foi 
graças ao apoio entusiasta e firme da juventude e dos estu-
dantes que se insurgiram vivamente contra as tendências 
retrógradas de parte da imprensa e dos seus compatriotas. 
Mas aqui, neste vosso país, percebo que tudo isto será supér-
fluo e que qualquer iniciativa minha neste sentido seria desne-
cessária e vazia. 
A seguir, dei-me conta de que estáveis tão ao corrente do que 
se faz quanto nós e que estávamos totalmente de acordo. 
Pelo escrúpulo que o vosso caloroso acolhimento nos impu-
nha, pensámos, ainda assim, dever advertir o público que cer-
tas obras do nosso repertório, obras de antigos combates, 
cujos objectivos são talvez superiores à sua realização, pode-
riam não ser entendidas por toda a gente mas tivemos a agra-
dável surpresa de constatar que não tínheis ficado nada per-
turbados ou inquietos, que já as conhecíeis, que sabíeis exac-
tamente o seu valor e que estáveis previamente convencidos 
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que o arrojo não é cinismo e que Théâtre-Libre não é sinóni-
mo de teatro ordinário. 
. . . 
Quando um empresário temerário [o português Visconde de 
S. Luis] me deu a honra de nos propor esta deslocação, longe 
demais para a nossa magra glória, não lhe escondi ser uma 
estranha aventura a correr. 
Mas, sempre inquieto e curioso, parecia-lhe estimulante, 
depois de ter apresentado quase todas as celebridades da 
actualidade, trazer até vós o pequeno grupo de obreiros da 
evolução teatral realizada em França, nos últimos anos, evolu-
ção que hoje já ninguém contesta. 
Retido em Paris, imobilizado pelos deveres e as responsabili-
dades que assumi quando criei o Théâtre-Antoine, não me 
ausentava há sete anos mas, apesar do meu pouco gosto pes-
soal pelas tournées, muitas vezes mais barulho do que arte, 
deixei-me tentar. 
Claro que havia interesse para os meus autores, para os meus 
artistas e para mim mesmo em apresentar-nos diante de 
públicos e meios novos, porque se as viagens formam a 
juventude elas formam também os artistas. 
Talvez até essas representações distantes das obras do nosso 
repertório nos permitissem classificá-las melhor, conhecê-las 
melhor. Seria curioso ver elevar-se delas, no decurso dessas 
experiências, a dose de geral humanidade que comportam, de 
acordo com o efeito maior ou menor que produzissem nos 
novos auditórios. . . . 
Depois, estas viagens sul-americanas gozam entre nós de 
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grande prestígio. Os olhos voltam-se de bom grado para os 
vossos eldorados de onde nos chegam toda a espécie de len-
das douradas e era muito lisonjeiro para o pequeno Théâtre-
Antoine parisiense ser convidado como os artistas e os vir-
tuosos mais ilustres a vir ser consagrados por vós. 
Mas o objectivo não era. . .o de vos dar a conhecer uma com-
panhia de actores igual ou superior a esta ou aquela. Nós 
tínhamos visado mais alto. Queríamos oferecer-vos um qua-
dro original, forçosamente sumário mas significativo, da 
jovem produção dramática actual em França. Ambicionáva-
mos também mostrar-vos, por meio de um grupo cuidadosa-
mente equilibrado, único pelas relações e comparações que 
permite, uma obra significativa de autores que foram revela-
dos por nós e impostos nos últimos anos. 
Era, enfim, permitir-vos apreciar, através de exemplos alter-
nados, a produção de algumas das peças de combate do anti-
go Théâtre-Libre, a evolução, a orientação nova do teatro 
francês actual, evolução que, podemos dizê-lo, impressionou 
quase toda a produção europeia e provocou a criação de tea-
tros análogos ao nosso Théâtre-Libre em quase todos os 
grandes centros europeus. 
. . .Depois das fábulas romanescas, poéticas, espirituais ou 
sentimentais que vos apresentaram [. . .]grandes artistas, tra-
zemo-vos os contos mais humildes mas talvez não menos 
comoventes de humanidade viva e da nossa actual sociedade. 
Os nossos autores sentiram que, depois de todos os esplen-
dores, depois de tantos prestígios estéreis da forma, da imagi-
nação e da fantasia, os nossos públicos modernos pediam 
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histórias menos infantis, não já para embalar e adormecer a 
sua miséria e trabalhos, mas, pelo contrário, para estimular o 
seu esforço, formá-los no livre exame de si e dos outros, e dar
-lhes coragem para evoluir e viver melhor. 
Os contos modestos de aldeãos, de soldados, de trabalhado-
res, de prostitutas que vos apresentamos correspondem 
todos, no nosso país, a um problema social, a uma tara, a um 
abuso ou a uma iniquidade. 
E assim para os artistas desta escola e deste tempo, tão singu-
larmente qualificados como revolucionários e como destrui-
dores por causa destas obras, o teatro, longe de se perder, 
como podia parecer, por caminhos travessos ou por becos 
novos e desconhecidos, volta ao seu ponto de partida, à sua 
função essencial, à sua tradição gloriosa. Deixa de ser unica-
mente um lugar de distracção e de prazer, quase no lugar de 
má fama em que se transformou no nosso país com o vaudevil-
le e a opereta. Torna-se um meio de ensino, a tribuna, a cáte-
dra tonitruante onde se debatem verdades eternas. É, concor-
do, um prazer um tanto severo, mas não será bom que, de 
vez em quando, essa tocha seja acesa, quanto mais não seja 
para manter a imutável tradição da arte e da beleza? 
E tudo graças ao teatro naturalista, ou realista, como 
quiserdes, já que as etiquetas são coisa infantil, que o 
mérito cabe exclusivamente aos trabalhadores do Théâtre-
Libre, de ter, na hora exacta, sentido essa necessidade e ter 
tentado, apesar dos obstáculos, retomar esta tradição. 
Depois de [18]70, num rude despertar, sobre as ruínas do 
desastre, trazido por cinquenta anos de romantismo, de liris-
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mo e de exaltação poética infantil, vimos felizmente levantar-
se um outro sol. 
Já não era possível às gerações novas, a que pertenço, torna-
das mais conscientes e graves pela tarefa que lhes incumbia 
de refazer a Pátria, acreditar e interessar-se por fábulas opti-
mistas, com as quais os artistas tinham alimentado a incons-
ciência dos seus antepassados. Na convalescença do país 
renascido, o esforço salutar dos remédios aplicados não tar-
dou a fazer-se sentir. O surdo trabalho de uma elite, estado-
maior político e artístico do mundo novo que se esboçava, 
oprimido pelo Império, surgia à luz do dia. Nas massas, em 
baixo, o ensino e as luzes penetravam fortemente, ao passo 
que, ao alto, Renan, Taine e outros também, terminavam a 
sua enorme tarefa. Por fim, perante os olhos abertos da mul-
tidão, os homens de ciência e de estudo passavam à frente 
dos homens da flauta. 
Zola agarra bruscamente no romance e, a par dos seus gran-
des amigos Flaubert, os [irmãos] Goncourt, Maupassant e 
Daudet, e inicia uma espantosa obra de análise, de observação 
e de verdade que vai de Madame Bovary à escola de Médan o 
que, pode dizer-se, constitui a glória da segunda metade do 
século passado. 
Carpeaux, Dalou e Rodin conduzem a escultura pela 
mesma poderosa via em direcção à vida; a pintura, reno-
vada por Manet e os seus amigos da escola do ar livre, 
tomava um caminho talvez único na nossa história; não 
seria, pois, necessária e irresistivelmente lógico que o 
teatro os seguisse?  
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Então, os grandes obreiros do naturalismo, os mestres triun-
fantes, a partir daquele momento, do romance e da novela, 
terminada a sua primeira tarefa, voltaram-se para o teatro, que 
tinha ficado, como sempre, para trás. Naquele acordar gene-
ralizado, porém, encontraram todas as saídas guardadas, todas 
as portas fechadas e solidamente trancadas. 
È necessário pensarmos no que era, então, a realidade da arte 
dramática francesa em 1880. 
Todo o horizonte estava ocupado por uma trindade magnífi-
ca e todo-poderosa: Augier, Dumas, Sardou. Os três mestres 
ocupavam todos os teatros, ocupavam todas as saídas. Vinte 
anos de sucesso tinham posto todos os directores dos teatros 
sob controle e o Sr. Perrin, administrador da Comédie-
Française, declarava em 1879 que, com uma obra de Dumas 
durante um ano e uma peça de Augier no ano seguinte, não 
precisava de mais nada. 
Meilhac e Halévy ocupavam triunfalmente os teatros de géne-
ro, enquanto que, mais abaixo, Feuillet, Pailleron e Gondinet 
se encarregavam de tomar, imediatamente, e com sucesso 
certo, os raros lugares deixados vagos sobre os cartazes. Hen-
ri de Bornier, um Ponsard burguesmente embalado, tinha, a 
seguir à guerra, brandido com moleza e um tanto tardiamente 
a espada demasiado pesada de Roland, conseguindo um 
sucesso enormemente patriótico que o havia alcandorado a 
poeta nacional. 
Dois grandes faróis tinham-se entretanto iluminado forte-
mente no horizonte, mas, Franceses como somos, sempre 
mais absorvidos pelo que, mais perto, se passa entre nós, não 
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nos tínhamos dado conta da sua luz. Tolstoi só era conhecido 
por alguns pela Guerra e Paz e Ibsen era completamente des-
conhecido. Devemos, aliás, confessar que, no presente, ainda 
não soubemos retirar destas grandes fontes as forças revitali-
zadoras que elas podiam verter sobre o nosso teatro, e sobre-
tudo, no que diz respeito a Ibsen, mas, apesar dos corajosos 
esforços de um pequeno número, a conquista do nosso públi-
co ainda está por fazer. 
Portanto, naquele tempo, em França, nada: nenhuma espe-
rança, nem meios para um homem de boa vontade, para qual-
quer espírito original com alguma coisa a dizer, poder chegar, 
por meio do teatro, até ao público. 
O público, de resto, desconfiava dos nomes novos, e tornava-
se facilmente hostil; os actores continuavam enfeudados às 
fórmulas no meio das quais tinham crescido, e eram comple-
tamente fiéis, naturalmente, aos autores que lhes tinham feito 
a fama e a fortuna. 
À frente desta praça inexpugnável do teatro encontrava-se 
ainda por cima uma sentinela determinada e todo-poderosa: 
[o crítico] Sarcey. 
. . . 
[Este crítico] atrasou a nossa acção por mais de dez anos, 
colocando-se inexoravelmente entre nós e o público, defen-
dendo, com as suas teorias da peça bem feita, da peça a fazer, 
das regras da exposição e da resolução, todo o velho sistema 
herdado dos seus predecessores, La Harpe e Geoffroy, cuja 
indulgência nefasta fez patinhar o teatro francês em obras 
lamentáveis de fins do século XVIII. Não houve autor jovem 
[14] 
 
ou recém-chegado que ele não tivesse combatido, esgrimindo 
argumentos com o nosso chefe, Becque, que, aliás, lhe res-
pondeu à altura, zangando-se com Zola, de quem pressentia o 
crescente poder, e ignorando os Goncourt. Ainda por cima 
os [irmãos] Goncourt! As duas figuras mais altivas e mais 
nobres daquele tempo, os Goncourt, que realizaram o que 
Balzac tinha esquecido: pôr o povo nos seus livros. Eles que 
trouxeram o pitoresco realista para o teatro moderno, que aí 
colocavam corajosamente o hospital, a prisão, o circo, o Tri-
bunal; eles que educaram as massas e a indústria francesa, 
divulgando quer o Japão, quer o século XVIII; eles, enfim, 
que dotaram a nossa língua duma sensibilidade, duma distin-
ção, duma delicada agitação que ninguém tinha suspeitado, 
até aí, poder existir. 
. . . 
Mas o grande chefe, o mais valente, o mais tremenda-
mente tenaz, o organizador da vitória, foi Émile Zola! Já 
a pintura tinha encontrado nele o defensor poderoso das boas 
causas que ele continuaria a defender durante toda a vida. 
Toda a obra de Manet, defendida por ele da hostilidade 
cega do público, e particularmente Olympia, serviram 
de manifesto e de bandeira a toda a escola do ar livre. 
Tendo entrado pessoalmente na confusão teatral, ele com-
preendeu, depois do semi fiasco de Thérèse Raquin, a necessi-
dade de explicar primeiro ao público o que se lhe queria ofe-
recer, a necessidade de formular uma teoria renovada do tea-
tro que imaginava e foi no seu dia a dia que foi escrevendo as 
páginas luminosas que constituem hoje Le Naturalisme au théâ-
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tre e Nos auteurs dramatiques. 
. . . 
Pode parecer estranho que tão grandes espíritos que viam tão 
claro e que formulavam todo um teatro novo naquelas suas 
tentativas falhadas, não tenham conseguido, como Balzac, 
impor-se no teatro.. . . 
Mas se eles não conseguiram realizar o teatro desejado, o tea-
tro que eles imaginavam, decorrente fatalmente do romance, 
eles conseguiram, no entanto, preparar e assegurar a sua eclo-
são, deslocando as necessidades intelectuais do púbico que, 
depois das leituras poderosas que eles lhe tinham ensinado a 
apreciar, acabaria por sentir, no teatro, um mal estar de que 
não conseguia ainda detectar as causas. Os jovens, por seu 
lado, totalmente impregnados da visão avassaladora, 
intensa e humana dos livros daqueles autores, não con-
seguiam já criar sem adoptar o método de observação, 
de análise e de verdade. 
. . . 
Eu era, à época, soldado, e, estando muito longe de Paris; 
pedi uma licença e fiz a viagem de propósito para assistir a 
uma representação [da peça naturalista Les Corbeaux, de Henri 
Becque, no Théâtre Français]. Verificaríamos, mais tarde, que 
muitos dos autores do futuro Théâtre-Libre, hoje célebres, 
especialmente Brieux, estavam, sem o saberem, juntos na 
coxia a responder aos assobios. 
Mas era o fim: a barragem tinha rebentado e, alimentada pela 
numerosa produção acumulada, o Théâtre-Libre ia nascer, 
viver e crescer. Tivemos, imediatamente, um sólido ponto de 
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união, um centro de acção, e em dez anos a conquista estava 
feita. 
. . . 
Os nossos adversários deram-nos à partida um golpe terrível, 
do qual demoraríamos anos a recuperar: a acusação de ordi-
narice e de pornografia! 
. . . 
E a conivência da multidão, incomodada e instintivamente 
rebelde a qualquer esforço que a force e agite, era tão facil-
mente conquistada por aquelas comédias cheias de indignação 
e de moralidade! A multidão tem total horror a tudo o que a 
afaste da rotina: a sua educação, feita, até aqui, de fórmulas e 
de necessidades correspondendo a coisas hoje mortas, dá-lhe 
uma cobarde necessidade de ilusão. O animal que ela é tem 
repugnância a tudo que não sirva à sua conservação e subsis-
tência imediata. 
. . . 
Nós apreciamos o vaudeville, a opereta, a fantasia, as piadas 
apimentadas do mesmo modo que olhamos distraidamente 
para os cómicos espelhos deformadores onde nos vemos 
arredondados ou esguios, o que não incomoda a nossa diver-
são. Sentimo-nos, nesse local, completamente tranquilos pois 
sabemos que é o vidro que nos deforma. Mas, a visão verda-
deira, a semelhança fiel, exacta, implacável, pormenorizada 
que revela o nosso estado, as nossas taras, os nossos vícios, as 
nossas doenças, cujos mínimos sintomas aparecem no nosso 
rosto, essa apavora-nos. Do mesmo modo, a multidão, falha 
de coragem e de confiança, une-se imediatamente contra os 
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artistas que são suficientemente corajosos para lhe gritar: ousa 
olhar-te de frente para te curares, se ainda fores a tempo! 
E que os delicados ou os menos corajosos estejam descansa-
dos: nós também não nos esquecemos que a arte é um repou-
so, um calmante e que o teatro, se pode ser útil e interessante, 
também pode ser um prazer. O teatro com que sonhamos 
não mostra só o lado negro e triste da humanidade. O espe-
lho não devolve unicamente e todo o tempo um espectáculo 
de desolação e morte. Também reflecte no seu cristal fiel toda 
a vida e, dela, a saúde, a alegria, os bons momentos e as gran-
des atitudes humanas. Romeu e Julieta é tão encantador como 
Macbeth é odioso e Hamlet uma tortura. O teatro evoca igual-
mente as nossas recordações, as nossas horas de vida e ale-
gria, prolongando-as, celebrando-as e fixando-as. 
O realismo intenso e a vida dos primitivos não alteram a gra-
ça e o encanto das suas figuras: o horror de Édipo ou de Fédra, 
a carnificina dos Átridas equilibra-se com a piedade de Antígo-
na, a doçura de Ifigénia ou a castidade de Andrómaca. O que é 
necessário encontrar é a vida tornada mais viva ainda no seu 
contacto com a arte, é a fórmula do estilo e da realidade tal 
qual foram realizadas por Shakespeare, Balzac, Vélasquez ou 
Donatello. 
. . . 
Não se deve julgar o Théâtre-Libre e a bagagem do seu suces-
sor, o Théâtre-Antoine, apenas pela sua produção mas antes 
pelas suas tendências, o seu esforço e pelas vias que estes per-
mitiram abrir. 
. . . 
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Rejeitando as velhas regras, desdenhando fórmulas fáceis, 
trabalhando exclusivamente com a única alegria e a probidade 
de procurar satisfação sem preocupação de sucesso, os auto-
res [que apresentamos] alargaram o âmbito do teatro, recon-
quistando o direito de tratar todos os temas, obrigando o 
público a escutá-los com menos hipocrisia. 
Estas peças, cuja audácia analisada isoladamente pode parecer 
brutal ou demasiado forte, serviram necessariamente para aju-
dar a aceitar outras que não poderiam ter passado se o terre-
no não tivesse sido já desbastado. 
De todo este movimento, de toda esta vida, desta necessidade 
irresistível de novo, de investigação, de documentação para 
“criar”, resultou rapidamente a necessidade de fazer diferente 
no teatro, de abandonar um pouco a fábula eterna do homem 
e da mulher, uma pauta rejuvenescida artificialmente por 
Dumas com as historietas de divórcio. Desta necessidade 
imperiosa de olhar em vez de imaginar, de observar a 
vida em volta em lugar de inventá-la, de tudo isto resulta 
um novo teatro que se desenha, por fim, na peça social 
da qual vos trouxemos uma das primeiras amostras já 
apreciadas, La Clairière. 
. . .[P]or teatro social não entendemos só o teatro político – o 
que seria muito curto --, mas o estudo das múltiplas questões 
que agitam as sociedades modernas. 
. . . 
É evidente que, paralelamente ao trabalho de produção literá-
ria de que acabo de vos falar, passou-se outra coisa nestes 
últimos anos: um novo movimento dramático a exigir cada 
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vez mais novos intérpretes. Trata-se de um trabalho lento 
mas seguro que vai evoluindo entre nós de dia para dia. No 
que nos diz respeito, neste momento, representamos, o 
melhor que podemos, sem qualquer pretensão ao talento ou 
ao génio, peças que achamos belas ou interessantes. É esta, 
creio, a verdadeira fórmula do Théâtre-Antoine, do seu chefe 
e da sua Companhia. 
Mas a arte do actor atravessa no nosso país uma fase de tran-
sição. É preciso evidentemente que os futuros intérpretes dos 
dramas de amanhã se tornem criaturas de carne e osso, huma-
nas e activas, vivendo perante o público em vez de estátuas 
pomposas de voz postada e artificial, com movimentos de 
ópera, com gestos de convenções que arrastam até hoje. É 
preciso acabar com as estrelas das nossas companhias que 
falseiam, pela sua personalidade, eu diria mesmo, pelo seu 
excesso de talento, os pormenores de um conjunto ou o sig-
nificado de uma peça. Stendhal dizia que só tinha visto uma 
única vez na sua vida uma peça perfeitamente representada: 
numa granja, em Itália, representada por actores desconheci-
dos. 
Será necessário que os actores modernos renunciem à sua 
voz, a única riqueza que têm possuído, que eles a tratem 
como os cantores; vai ser preciso que eles renunciem às ferra-
mentas ultrapassadas dos clichés, dos efeitos que fazem com 
que, a cada momento da acção, o actor apareça por detrás da 
personagem; é preciso que submetam a dicção impecável e 
monótona à variação, ao imprevisto das nuances da vida, às 
entonações indirectas, aos silêncios eloquentes do diálogo 
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moderno. Enfim, é preciso que eles «vivam» a personagem 
em lugar de «recitar» o papel com mais ou menos virtuosis-
mo. 
Mas estamos longe desses tempos maravilhosos, dessa 
idade do ouro em que o actor se tornará aquilo que nun-
ca devia ter deixado de ser: um simples instrumento na 
mão do poeta e do encenador. Enquanto o ensino oficial 
em França continuar a fabricar manequins mais ou menos 
bem articulados, enquanto o público, cúmplice inconsciente, 
aplauda os artistas com demasiada cerimónia e, em lugar de 
os ignorar, separá-los constantemente das suas personagens 
no decorrer da acção, nós, eu e os senhores, nunca saberemos 
o que é uma peça bem representada. 
Gostaria de vos falar ainda da encenação, uma arte que só 
agora acaba de nascer pois nada no nosso teatro clássico 
apontava nesse sentido, dessa encenação cuja importância 
será cada dia mais essencial aos dramas aos quais ela fornece-
rá não só um enquadramento mais exacto mas aos quais ela 
deve dar também uma atmosfera, enfim, ter o papel que a 
descrição tem no romance. Mas, uma vez mais, vai ser neces-
sário terminar esta hora de conversa que foi certamente mais 
interessante para mim do que para vós e da qual guardarei 
uma excelente lembrança. . . . 
Sede exigentes para com os autores e os artistas, sejam as 
peças que vos propõem comoventes ou alegres, mas não 
admitais, não suporteis estar sentados numa sala de espectá-
culo durante horas a escutar contos infantis ou inúteis e a 
ouvir pessoas a falar todo a noite para não dizer nada 
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Menina Júlia 
(9 de Maio de 1921)1 
 
 
O senhor George Pitoëff2, que tem sido acolhido por vários 
colegas [nos seus teatros], continuou, esta semana, a série de 
interessantes representações do grande reportório estrangeiro 
apresentando, na Comédie-Montaigne, depois de Andréïev, 
Tchekov e outros, uma tragédia sueca de August Strindberg, 
que, aliás, já não é um desconhecido entre nós, pois, muito 
recentemente, Lugné-Poe, no seu Théâtre de l’Oeuvre, apre-
sentou uma brilhante actualização aquando da reposição de 
Créanciers [Credores]. 
Há muitos anos atrás, em 1893, depois de apresentar Tolstoi 
e Ibsen, na continuação das explorações metódicas que, no 
Théâtre-Libre, empreendemos a partir das literaturas estran-
geiras, também não me esqueci de me dedicar a Strindberg. 
Estando então no auge da fama europeia, apresentámos, a 16 
de Janeiro de 1893, Mademoiselle Julie que foi agora posta em 
cena. 
A representação, como quase todas as representações de 
peças estrangeiras no Théâtre-Libre, foi bastante ruidosa: a 
imprensa mostrou-se contrária. Até Henry Fouquier, habi-
tualmente tão aberto e eclético, ao constatar “uma espécie de 
1— Excerto de uma crónica publicada no jornal L’Information, a propósito 
de uma encenação de Pitoëff, encenador que Antoine achava demasiado 
“teatral” e superficial. 
2— Pitoëff e Lugné-Poe são encenadores de uma geração posterior à de 
Antoine e estão ligados à estética simbolista. 
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grandeza naquela tragédia”, ficou inquieto com a influência 
que, na reforma possível da nossa arte dramática, poderia ter 
uma obra que ele comparava a um «afresco de selvagens atra-
vessado por traços de glória». Outros, como Péssard, chama-
ram à peça «coelho polar», «amostra de vida, de pretensão e 
de obscuridade». Paul Perret, crítico do La Liberté e elemento 
do Conselho de Leitura do Théâtre-Français, acho eu, tratan-
do, aliás, do mesmo modo, Le Ménage Brésil, do estreante 
Romain Coolus, também estreada nessa noite, como 
«divagações asquerosas», perguntava se Strindberg não seria 
muito simplesmente um alienado mental. Quase isolado, 
Adolphe Mayer, no jornal Le Soir, constatava tratar-se, com 
toda a segurança, de uma obra das mais curiosas e cativantes. 
Jean Julien relevava a extraordinária intensidade psicológica 
de Mademoiselle Julie. Todos os outros críticos, críticos 
improvisados, cronistas, faziam troça, num tom e por vezes 
com uma violência que espantaria os nossos autores actuais, 
tão empertigados e susceptíveis perante certas franquezas. 
Strindberg, que nessa altura passou umas semanas em Paris,  
tinha mais de quarenta anos. Desde 1878, Strindberg tinha-se 
revelado no seu país através de sátiras sociais de uma franque-
za tal que teve que ir viver para a Suíça, exactamente como 
Ibsen que teve de viver muito tempo longe da pátria, na Itália 
e na Alemanha. Não era brincadeira nenhuma nesses tempos, 
na Suécia: uma das peças de Strindberg, Les Mariés, podia 
muito bem tê-lo conduzido aos trabalhos forçados se, com 
coragem, ele não se tivesse apresentado perante o júri, num 
julgamento que duplicou a sua já enorme popularidade. 
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Strindberg fez preceder a peça de um prefácio de tão grande 
interesse que, na altura, o mandei imprimir e fiz distribuir aos 
espectadores do Théâtre-Libre. Actualmente, haveria interes-
se que alguma das nossas revistas literárias publicassem o 
documento, manifesto do naturalismo nos países nórdicos 
que nos faz pensar no Prefácio de Cromwell. Por falta de espaço, 
só vos apresentarei uma súmula muito breve e muito incom-
pleta. 
Depois de declarações filosóficas e sociais e uma afirmação 
da célebre misoginia que domina todo o seu teatro, o grande 
escritor analisa a sua obra, as suas tendências sociais e morais 
e a psicologia das suas personagens. Tal como os naturalistas 
franceses, pelos quais proclama admiração, sobretudo no que 
diz respeito a Edmond de Goucourt, o autor anuncia a chega-
da ao teatro de um estudo psicológico que é completamente 
indissociável da psicologia das personagens. 
Diz também coisas extremamente curiosas sobre a técnica 
teatral, sobre os seus métodos de composição, sobre o diálo-
go que queria libertar da tirania literária, da supressão da divi-
são entre actos, pensando que, como diz, a suspensão do 
espectáculo que decorre dessas divisões  subtrai o público, 
actualmente cada vez menos disposto a aturar a ilusão cénica, 
da influência sugestiva do autor. O que é ainda muito interes-
sante é a presciência daquilo que vai acontecer na encenação 
teatral, as considerações, verdadeiramente inéditas para a épo-
ca, sobre a cenografia, a plantação da cena, os móveis, a ilu-
minação e o desaparecimento da ribalta. 
Pudemos dar-nos conta, no outro dia, ao vermos Mademoiselle 
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Julie, que esta peça foi uma obra capital para a época. E, tal 
como Credores foi apresentada, nesta temporada, no Théâtre 
de l’Oeuvre, uma obra tão cheia de vida, de verdade e de 
audácia carregada de tanta riqueza que parece hoje ainda uma 
obra de vanguarda, mesmo após os gigantescos avanços que a 
arte teatral sofreu de há um quarto de século a esta parte. A 
peça foi representada em 1893, levando em consideração o 
mais ínfimo pormenor das indicações de Strindberg. O cená-
rio da cozinha, de acordo com a sua vontade, «perdia-se nos 
bastidores», a fim de, dizia ele, deixar espaço livre à sugestão e 
para que a imaginação estimulada do espectador pudesse con-
cluí-la. Arquilière fazia o papel esmagador do criado de quar-
to, Jean. Foi excelente e Mademoiselle Julie encontrara em 
Eugénie Nau uma intérprete de excepção: a sua natureza 
ardente e estranha era perfeita para aquela figura apaixonada e 
incoerente. 
Na Comédie-Montaigne, a representação foi infinitamente 
mais calma do que a do passado; no entanto, o público, ape-
sar do tempo e de uma longa preparação, mostrou-se um tan-
to decepcionado. A interpretação do Senhor e da Senhora 
Pitoëff foi de rara inteligência: os dois excelentes actores não 
deixaram na sombra nada daquelas terríveis personagens, dis-
secadas por Strindberg como peças anatómicas. Infelizmente, 
nem um nem outro têm o aspecto físico indispensável para 
sublinhar o significado de Mademoiselle Julie. Jean, o criado, 
deve ser, antes do mais, um belo e sólido rapagão, um macho 
brutal e meloso, cujo contacto, naquela noite de festa e de 
verão, desencadeia a desordem física da jovem condessa. Por 
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seu lado, ela é uma bela mulher, altiva e aristocrática, fachada 
ainda convincente do passado, por detrás da qual se agitam as 
taras de uma raça velha. Isto é necessário para objectivar o 
conflito entre as duas castas e o duelo entre o macho e a 
fêmea inquieta. Não gosto nada do palavrão atirado pelo cria-
do de quarto: uma transposição é suficiente. Enfim, Pitoëff 
não segue a receita de Strindberg no que diz respeito aos 
intervalos. Como em La Revolte, de Villiers [de L’Isle-Adam], 
ele usa alguns artifícios que marcam a passagem do tempo 
entre os episódios: então, especialmente quando Mademoisel-
le Julie e Jean se refugiam no quarto do criado, uma roda de 
outros criados e de camponeses deve entrar pela cozinha, o 
que, aliás, motiva que a rapariga se deixe empurrar. Mas a 
Senhora Pitoëff representou, com superioridade, no início, a 
agitação e a desordem nervosa de Mlle Julie, faltando-lhe, por 
isso, uma certa força na crise final e, por causa disso, o públi-
co, desorientado, deixa-se ficar tranquilamente sentado 
depois de o pano cair, tendo dificuldade em acreditar que a 
peça tinha acabado. Mas, o que seria ainda preciso, já que 
Mlle Julie tinha mostrado uma lâmina da barba para se cortar 
a garganta no armazém ao lado? 
Tal como é, esta representação é infinitamente curiosa. Made-
moiselle Julie é uma obra de combate, uma dessas peças quase 
geniais, abrindo caminhos novos à produção dramática. Foi 
graças à audácia e, se quisermos, graças ao violento impudor 
desta psicologia liberta de hipocrisia que, mais tarde, os artis-
tas puderam enfim exprimir-se com total franqueza. São 
obras destas que educam o público e abrem possibilidades até 
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aí proibidas. É sob este ponto de vista que devemos apreciar 
Mademoiselle Julie, peça de uma força e de uma originalidade 
tão profundas que, ainda que hostil ou desorientado, o públi-
co fica irresistivelmente obcecado. 
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Stanislavski [Teatro de Arte de Moscovo, Paris, 1922] 
 
As Companhias Estrangeiras 
 
. . . 
Encontrei no programa [da Companhia O Morcego, de 
Baliev], enriquecido [pelos desenhos de cenário e figurinos 
de] Soudeikine, todos os números de que tanto gostámos, 
acrescentados por um documento muito comovente que con-
siste no quadro da encenação da nossa Marselhesa, apresentada 
por altura de uma gala, onde se vê o marechal Joffre ladeado 
pela elite americana. E é na verdade a mais bela das propa-
gandas esta manifestação dos nossos antigos hóspedes. 
Tudo isto confirma a importância de nos mostrarmos acolhe-
dores para com as companhias estrangeiras que nos visitam. 
E não só por mera cortesia: também isto é fazer um trabalho 
relevante. A justa homenagem que fizemos a Zacconi, por 
exemplo, foi apreciada à altura pelos nossos vizinhos e já que 
o Sr. Hébertot [1886-1970] nos brinda com um belo teatro 
internacional [o Théâtre des Arts], utilizemo-lo não só para a 
nossa educação artística mas também com vista à nossa acção 
no exterior. 
Em breve, chegará até nós a célebre Companhia do Teatro de 
Arte de Moscovo, conduzida por um artista de génio, Stanis-
lavski. A Companhia vai apresentar encenações célebres que 
renovaram a técnica teatral no mundo inteiro. Também pro-
ximamente vai estar entre nós uma Companhia inglesa espe-
cializada em interpretações shakespearianas. Apressemo-nos a 
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saudar a honra que dão a Paris todos estes belos artistas bus-
cando aqui a sua consagração; as nossas peças, os nossos 
autores e os nossos actores beneficiarão todos com a passa-
gem destas visitas. 
 
Disciplina 
 
Na outra noite, desejámos as boas vindas a Stanislavski e à 
sua Companhia. Uma sala cheia, onde se acotovelava toda a 
colónia russa e todos aqueles de entre nós que são livres, acla-
mou calorosamente os célebres artistas. Aguardaremos que 
tenham apresentado os três espectáculos anunciados para 
podermos retirar ensinamentos ou opiniões úteis. 
Na primeira sessão, com Le Comte Féodor Ivanovitch, o que 
poderemos já avançar diz respeito à interpretação e aos figuri-
nos. No que concerne à encenação, é necessário esperar. Os 
cenários, que não são, aliás, os de Moscovo, impossíveis de 
transportar, não tinham ainda chegado na véspera da estreia. 
Mas podemos, imediatamente, constatar a incomparável qua-
lidade do elenco, do qual, cada unidade, embora distinta, se 
funde no conjunto admirável. Os maiores artistas da Compa-
nhia consentem em participar nesse conjunto com uma fé, 
um desinteresse que não encontramos em mais lugar algum. 
Já que eu falei recentemente dos famosos “aplausos”, eis aqui 
um primeiro bom exemplo: a cortina nunca se abre entre os 
actos, ficando, assim, o actor, todo o espectáculo, dedicado 
inteiramente à sua personagem, completamente isolado do 
público. Só no final lhe é permitido vir receber os aplausos. 
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Na terça-feira, dia em que havia muitos refugiados, um tanto 
emocionados por estarem com compatriotas que lhes traziam 
o ar do seu país, o público esperou, no entanto, o baixar da 
cortina para render a Stanislavski e aos seus actores um justo 
tributo de admiração. Regressada a normalidade, as relações 
entre a cena e a sala ganham muito em sinceridade, clareza e 
em nobreza. 
 
 
Adeus 
 
Stanislavski e a sua Companhia deixam-nos muito depressa: a 
sua rápida passagem coincidiu com uma das quinzenas mais 
intensas da temporada, pois não houve dia em que não hou-
vesse ensaio geral, às vezes dois ou três, o que nos obrigava a 
estar também noutros lugares. Deste modo, o estudo atento e 
profícuo que nos tínhamos proposto fazer deste grupo 
incomparável de artistas ficou muito incompleto. É verdade 
que não faltámos a nenhum dos três espectáculos programa-
dos, mas havia tantos ensinamentos a reter que teria sido 
necessário acompanhar os espectáculos todas as noites. 
Em nome da Sociedade de Autores e Compositores Dramáti-
cos, o Sr. Robert de Flers rendeu aos nossos visitantes uma 
homenagem pública eloquente e não lhes faltaram também 
muitos outros testemunhos. Eles levam, esperamos, uma boa 
recordação e o sucesso material, sempre um tanto incerto em 
espectáculos de língua estrangeira, também não lhes falhou: 
as receitas, foram quase sempre muito consideráveis. A Amé-
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rica que os aguarda, mais rica do que nós neste momento, ser
-lhes-á, sem dúvida, deste ponto de vista, ainda mais favorá-
vel, mas não os receberá com uma admiração mais afectuosa. 
A viagem de Stanislavski e dos seus companheiros terá sido o 
primeiro contacto com esta nova Rússia misteriosa que se 
tinha fechado para nós; como sempre, os artistas terão deita-
do abaixo a primeira tábua dessa barreira e a visita terá reves-
tido, nas actuais circunstâncias, um significado particularmen-
te comovente. 
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Émile Zola e o Teatro 
(Agosto de 1924) 
 
. . . 
B – A Doutrina 
11 de Agosto 
. . . 
Comecemos por esta declaração de conjunto que esclarecerá 
tudo o que se segue: 
 
«Parece impossível», escreve Zola, «que o movimento de pesquisa e de 
análise, que é o movimento próprio ao século XIX, tenha revolucionada 
todas as cenas e todas as artes, deixando de lado, como que isolada, a 
arte dramática. As ciências naturais do século passado [século XVIII], 
a química, a física não têm ainda cem anos. A História e a Crítica 
foram renovadas, tendo nascido depois da Revolução [Francesa]. Todo 
um mundo saiu do subsolo, voltou-se ao estudo dos documentos, à expe-
riência compreendendo que, para refundar, era necessário conhecer o 
homem e a natureza, para constatar o que aquilo é. Daí, a grande escola 
naturalista que se propagou em surdina, fatalmente, trabalhando muitas 
vezes na sombra, mas avançando sempre para conseguir, por fim, triun-
far à luz do dia. Fazer a história desse movimento, com 
todos os malentendidos que pareciam paralisá-lo, com 
as causas múltiplas que o precipitaram ou atrasaram, 
será a mesma coisa que fazer a história do próprio sécu-
lo XIX. Uma corrente imparável empurra a nossa sociedade para o 
estudo do verdadeiro. No romance, Balzac foi o atrevido e poderoso ino-
vador que colocou a observação do sábio no lugar da imaginação do poe-
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ta. Mas, no teatro, a evolução parece mais lenta. Nenhum escritor ilustre 
ainda conseguiu formular a ideia nova com nitidez.» 
Criticaram muito Zola pela rude franqueza com que fala de Victor 
Hugo e do seu repertório.  . . . 
«Em resumo», acrescentava, «Victor Hugo teve a intuição do vasto 
movimento naturalista. Sabia perfeitamente que a literatura clássica, a 
abstracção do homem visto fora da natureza como um manequim filosófi-
co e um sujeito de retórica, tinha passado à história. Hugo sentira a 
necessidade de colocar o homem na natureza e de o pintar tal qual era 
por meio da observação e da análise. Era, em suma, a via cientí-
fica ou naturalista que o século XVIII tinha aberto.  
Só que Victor Hugo acrescentava um temperamento de poeta lírico, de 
observador, de sábio. Deste modo, de uma assentada, restringia o campo. 
Reduziu a luta a duas formas literárias, o drama e a tragédia, em lugar 
de pôr em luta dois métodos: o método dogmático e o método científico. 
De seguida, e coisa mais difícil ainda, fez desviar o movimento 
[naturalista nascente] substituindo as regras escolásticas por uma inter-
pretação fantasista das verdades, da natureza e do homem. O ponto 
de vista modificava-se mas o erro prevalecia. O génio 
lírico de Victor Hugo, que nos ofereceu obras-primas da 
língua [francesa], foi, contudo, um atraso no movimento 
científico do século.» 
E mais adiante acrescenta: 
 
«Não se calcula, hoje, com que violência e nojo eram acolhidas as audá-
cias românticas de Victor Hugo. A juventude, a pouco e pouco, juntava-
se a ele, mas a classe letrada e as mulheres, sobretudo, sem falar na bur-
guesia pudibunda, assustavam-se e zangavam-se. Victor Hugo, no seu 
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prefácio da segunda edição de Han d’Island, defende-se, num tom de 
ironia, que nunca comeu um menino ao almoçou nem ao jantar uma 
menina. A imprensa e o público gritavam contra a imoralidade. Falava-
se, tal como hoje, do Marquês de Sade, de alcovas escancaradas, das 
imaginações sujas pelos quadros vergonhosos. Era nojento, monstruoso. 
O poeta era apresentado como um anticristo literário que trazia às letras 
francesas um abominável deserto. 
 
Isto foi no passado. Olhem agora para o presente: Nesta mesma sala 
onde a peça Hernâni [de Victor Hugo] foi recebida com ondas de asso-
bios, sala onde aliás só resistiu algumas noites no meio de tanto escânda-
lo, um público novo aclama o mesmo drama, chorando ao ver coroar o 
busto de [Victor Hugo]. Esqueceram-se as cóleras e os insultos; já não 
se fala de fealdade, de imoralidade, de monstruosidade. Tudo é belo, tudo 
está bem, qualquer discussão demonstraria falta de tacto; é necessário 
ajoelhar. Durante dois dias, li nos jornais actos de fé e declarações de 
amor. As paixões políticas calam-se, a aclamação tornou-se universal. 
A França inteira saúda o triunfo de um dos seus mais gloriosos filhos.» 
 
Mas Zola, no meio desta apoteose, não se ajoelha. . . .E não 
se cansa de afirmar que a fórmula lírica de Hugo é, sem dúvi-
da, gloriosa mas ele afirma que, naquele mesmo momento, 
havia já quem sonhasse com a fórmula científica e naturalista. 
. . . 
Será que defendemos uma coisa muito diferente, quarenta 
anos passados, durante os quais todas as peças conhecidas de 
Hugo foram repostas?... 
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Zola continua preocupado, e com razão, desconfiando que o 
enorme sucesso dos seus livros haveria de forçar à sua adap-
tação ao teatro, adaptando a peças certos dos seus romances. 
Relativamente a isso, Zola levanta algumas questões contra a 
opinião de alguns críticos: admite que esses dramas não valem 
literariamente grande coisa. Então, pergunta: porque será que 
eles têm tanto êxito se são a negação dos princípios dos 
defensores da peça bem feita? [As suas peças adaptadas] são 
quase sempre peças atulhadas de episódios e todos os alinha-
vos ficam à vista. Mas têm centenas de representações, sendo, 
portanto, uma força em si mesmas! 
É que, na hora de transição que se atravessa, essas peças lan-
çam para o palco alguma da vida do romance naturalista e 
são, quase sempre, tão novas e ousadas quanto as situações 
que mostram. O público está preparado para elas e espera por 
elas, depois da larga difusão que tiveram as grandes tiragens 
do romance. 
. . . 
 
C - A Interpretação e a Encenação 
18 de Agosto 
 
Ao mesmo tempo que [pesquisava sobre literatura], Zola 
fazia pesquisa idêntica sobre a encenação e a interpretação. 
Fala dos concursos do Conservatório, que ele acompanhava 
na sua qualidade de crítico literário, e já constata a sua medio-
cridade e ausência de método de ensino. Encontramos nos 
seus escritos aquilo que ainda hoje repetimos. 
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«É certo que esta educação oficial do Conservatório se enquadra na 
ordem rotineira do nosso espírito francês. O nome do edifício onde essa 
educação é ministrada, o Conservatório, chega para indicar que se trata 
de conservar as tradições, de ensinar uma arte hierática com receitas imu-
táveis; tal gesto significa uma determinada coisa e não deve ser mudado. 
Quando o indivíduo não é completamente idiota e tem um certo arcaboiço 
físico, pode fazer-se dele um actor, as mais das vezes medíocre, mas com 
serventia. Não podemos esperar que os professores saiam desta rotina. O 
ensino que ministram assenta em princípios que se podem aplicar ao 
indivíduo médio. E não é, como se diz com muita injustiça, que esses 
mestres não sejam por vezes artistas de génio, porque, pode ser-se, e a 
experiência prova-o, um professor maravilhoso e um intérprete mediano 
mas é o espírito que é funesto. Esses professores, recrutados exclusiva-
mente de entre os actores da Comédie-Française, cujo repertório os man-
tém sempre afastados do espírito moderno e das fórmulas modernas, eles 
estão quase sempre inaptos a ensinar uma arte viva e contemporânea 
para a qual os alunos deviam estar a ser preparados. 
Evidentemente, o estudo dos clássicos é a base da interpretação e seria 
muito bom que uma das duas cadeiras lhes fosse especialmente consagra-
da. Porém, os nossos teatros públicos acolhem apenas dois ou três alunos 
premiados em cada ano, e o grosso dos alunos está destinado a fazer a 
sua carreira noutro lado. Seria lógico e profícuo que os lugares de profes-
sor das outras cadeiras fossem reservado a artistas não oficiais que ensi-
nassem aos estudantes o gosto e a tarefa de representar no estilo moder-
no.» 
 
E Zola continua: 
«O ensino no Conservatório é quase inexistente. Ouve-se: «Olha! Uma 
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viola! Com todas as expressões possíveis e imaginárias: espanto, medo, 
admiração, indiferença. O nosso repertório clássico é a única base desta 
doutrina. Treinam-se os alunos, a partir de tipos conhecidos, regulando-
se, previamente, cada palavra que têm de dizer a uma inflexão consagra-
da, que lhe seringam aos ouvidos durante meses. Imagina-se a influência 
que tal exercício pode ter nos jovens cérebros. E o mal não seria muito 
grande se as lições se baseassem na verdade, mas a única autoridade dis-
ponível é a tradição. As lições chegam a produzir dupla personalidade 
nos alunos, dando-lhes uma atitude e voz pessoais na sua vida e, no tea-
tro, uma atitude e voz de convenção. É preciso ter escrito uma peça e tê-
la visto ensaiar para conhecer actores que consentem em representar sim-
plesmente coisas simples, sentindo e retratando a verdade sem a estragar 
com efeitos odiosos que o público aplaude há dois séculos. 
A teoria do Conservatório consiste em que se não deve falar nos palcos 
como se fala na vida quotidiana. Ainda não chegou lá a ideia que a 
antiga retórica teatral perdeu força com o desaparecimento do género sério 
e que desapareceu da cena contemporânea.» 
 
Zola cita Geoffroy, do Théâtre do Palais-Royal, um grande 
actor que interpretou o papel de Tio Poirier, e constata que o 
poder do actor sobre o público reside na sua naturalidade. O 
actor prende o público porque fala no palco como fala em 
casa. Afirma ainda, o que vemos com frequência, que os 
aplausos, numa obra de observação, são sempre originados 
por um tom de verdade que dá às palavras o valor que elas 
devem ter. Sim, há uma língua de teatro, feita de clichés, 
de banalidades vibrantes e de palavras vazias, em suma, 
toda a retórica dos dramas antigos que hoje nos faz sor-
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rir. E apesar do respeito que temos ainda pelas obras de 
Augier e de Dumas, não é verdade que, de há alguns anos a 
esta parte, a língua falada das suas personagens é uma das 
causas principais pela qual este repertório se revela cada vez 
mais ultrapassado? 
Zola analisa três actrizes célebres da época: [Aimée] Desclée, 
[Rosélie] Rousseil e [Anaïs] Fargueil. É a Desclée que ele 
atribui a palma, afirmando que a sua morte prematura [?
-1870] privou a escola nova da intérprete sonhada. Pare-
cia não ter frequentado qualquer escola, com a sua personali-
dade sem artifício de atitude ou de dicção. Podia-se dizer, 
acrescenta Zola, «que ninguém a substituiu e que o público «não tem 
dúvida quanto à dificuldade sentida actualmente por qualquer drama-
turgo para encontrar uma intérprete a seu gosto, numa peça moderna que 
exige uma inteligência do tempo em que vivemos. Os encenadores dizem: 
Já não há artistas! Mas o que é mais verdadeiro e mais triste ainda é 
que há artistas mas estes artistas já não têm a paixão do movimento 
actual. Não são feitos para as obras que estão a surgir. O nosso movi-
mento naturalista, numa palavra, ainda não pariu os seus Frédérick e 
os seus Durval.» 
. . . 
 
Sobre a Encenação 
 
«Quero [agora] falar», escreve Zola, «do movimento naturalista que 
se aplica, no teatro, somente nos cenários e acessórios. Sabemos que há 
duas posições totalmente contrárias sobre o assunto: uns querem que 
mantenhamos a nudez dos cenários clássicos; os outros exigem uma 
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reprodução exacta do meio, por muito complicado que seja. Eu partilho, 
é claro, a opinião dos últimos. 
Como não sentir o interesse que um cenário acrescenta à acção? E como 
os actores ficam à vontade, como aí vivem plenamente a vida que têm de 
viver! É a intimidade, um lugar natural e acolhedor. Eu sei que para se 
gostar é necessário gostar de ver os actores viver a peça e não representar 
a peça. E nisto se resume uma fórmula totalmente nova. 
. . . Tanto não podemos voltar aos cartazes de Shakespeare como não 
podemos reviver o século XVI.» 
Vejam, continua Zola, como o cenário abstracto do século XVII cor-
responde à literatura dramática do seu tempo. O meio ambiente ainda 
não é importante. Dá a ideia que a personagem anda no ar, afastada 
dos objectos exteriores. Sem influência nenhuma. A personagem mantém-
se no estádio de tipo, um simples mecanismo cerebral. O teatro dessa 
época usa o homem psicológico e ignora o homem fisio-
lógico. Nessas condições, o cenário é inútil. Não importa o lugar onde 
o drama se desenrola, já que não tem qualquer impacto sobre a persona-
gem. 
Vejam o exemplo, do Harpagon de Molière. Harpagon é um tipo, uma 
abstracção da avareza. Molière não sonhou pintar um avarento específi-
co, um indivíduo determinado por circunstâncias particulares. Ele pintou 
a avareza afastando-a até das suas circunstâncias exteriores, não nos 
ocultando só a casa do avaro: ele limita-se a deixá-lo falar e agir. Vejam 
agora o tio Grandet, de Balzac: estamos, imediatamente, diante de um 
avarento, um indivíduo que se desenvolveu num meio especial, e Balzac 
teve de o pintar no seu meio, obtendo não uma abstracção filosófica com 
as suas causas e resultados, mas toda a doença humana e social. Eis, 
confrontadas, as concepções literárias do século XVIII e do século XIX. 
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A verdade dos cenários, dos figurinos, foi-se impondo pouco a pouco até 
na própria escrita dramática.» 
. . . 
«Mas, no fundo», assinala o crítico [Zola], continuamos a encontrar 
a tradição de majestade, de representação solene. Alguns actores franceses 
a representar parecem padres a oficiar. Não conseguem subir a um palco 
sem se julgarem logo sobre um pedestal para onde toda a terra olha. E 
assumem poses e saem imediatamente da vida para entrar no ramerame 
do teatro naqueles seus gestos falsos e forçados que fariam partir de rir 
[se estivessem] na rua. As entradas em cena são acompanhadas de um 
bater de calcanhar para anunciar e marcar bem a personagem. Os efeitos 
são constantes e para além do verosímil, com a única intenção de ocupar 
toda a cena e puxar os aplausos. Ele são jogos fisionómicos para o públi-
co, podes de galã, a coxa esticada, a cabeça de lado, mantida numa posi-
ção favorável. Não andam, não falam, não tossem como na vida. Vê-se 
que estão a representar e o que o esforço que fazem é para serem diferen-
tes das pessoas de maneira a espantar os burgueses.» 
Mas ai! Nada disto mudou. Ainda vemos estas entradas e saí-
das «as mais das vezes contra o mínimo bom senso, demasiado lentas ou 
em correria, realizadas de maneira a fornecer ao actor um efeito mais.» 
. . .Zola disse em tempos: «As nossas personagens modernas com 
individualidade e agindo sob o império de influências do que as rodeia, 
vivendo a nossa vida no palco, sentam-se e por isso precisam de cadeiras, 
escrevem, necessitando de mesas, vestem-se, comem, aquecem-se, e por isso 
precisam de um mobiliário completo. Por outro lado, nós estudamos 
todas as sociedades, as nossas peças levam-nos a todos os meios imaginá-
veis, devendo os quadros mais variados desfilar sobre o palco. Esta é 
uma necessidade da nossa fórmula dramática actual.» 
[40] 
 
. . . 
«O Senhor Sarcey tem razão quando reprova a magnificência com que se 
encenam tragédias antigas: é não conhecer o seu verdadeiro enquadramen-
to. Todo o cenário acrescentado a uma obra literária, como um ballet, só 
para tapar buracos, é um expediente horroroso. Pelo contrário, é caso 
para aplaudir quando os cenários se impõem como o meio necessário à 
obra, aquele sem o qual ela ficaria incompleta. . . .» 
 
Zola fala também do figurino de teatro. Analisa as dife-
rentes fases por que passou [o figurino de teatro] no decurso 
das quais se nota uma evolução constante no sentido da ver-
dade e um progresso ligados ambos a idêntico esforço na 
interpretação e na decoração. Traça o historial do figurino 
desde a encenação em compartimentos dos mistérios 
[medievais], passando pela encenação menos ingénua dos 
clássicos, até às representações modernas. Desde a sua ori-
gem, o que domina o vestuário dos actores é a necessidade de 
riqueza, sem preocupação de bom senso e de exactidão. O 
vestuário romano e os acomodamentos mitológicos são 
copiados, do estilo Luís XIV, nos ballets e nos carrosséis. Foi 
com isto que se criaram as obras-primas de Racine e de Cor-
neille: Horace apunhalava Camille em luvas brancas e só 
Molière se começa a preocupar um pouco com a verosimi-
lhança, ainda que os actores fossem muitas vezes paramenta-
dos com fatos soberbos oferecidos pelos senhores. . . . [O 
actor] Talma dará o golpe de morte à convenção com os seus 
fatos e armas copiados fielmente dos modelos antigos. . .  
Zola admite que, na época em que escreve, se foi, pouco a 
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pouco, adquirindo uma certa exactidão no figurino histórico. 
Ainda se vêem bastantes anacronismos barrocos e fantasias 
inexplicáveis, mas o progresso está em marcha. Nas peças 
modernas em cena há um quarto de século, é preciso vestir-se 
bem, em estilo verdadeiro, isto é, segundo a moda do 
momento, mas a vaidade das mulheres ainda mantém a inve-
rosimilhança e a fantasia em comédias que exigem simplicida-
de. É impossível elas aceitarem vestir-se de operária pobre ou 
usar um vestido mais simples. Aliás, o gosto do público é 
cúmplice destes absurdos. .. . As espectadoras interessam-se 
mais pelos vestidos do que pela peça. Para atraí-las, há sem-
pre no espectáculo um quadro que favoriza este luxo. As nos-
sas actrizes, na cena, vestem-se, a qualquer hora do dia, como 
nas gravuras de moda. Mesmo quando se trata de persona-
gens pobres ou de poucos meios, é necessário a todo o custo 
vestidos caros. As burguesas de província aparecem vestidas 
como duquesas, e a intérprete exige pelo menos um vestido 
por acto. 
. . . 
Será que compreendemos, agora, quanto Emile Zola falou do 
seu tempo, e com que magnífica clarividência estimulou a 
futura geração de dramaturgos para esta verdade e humanida-
de perseguidas, por tentativas, há séculos, por todas as escolas 
literárias? 
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